Эзра — талантливый музыкант, играющий на трубе в джазовых клубах. После страшной потери жены и ребёнка он погружается в пустоту, не находя сил даже взять в руки инструмент. Случай приводит его к маяку, где его по ошибке принимают за смотрителя. Там он встречает Ханну, школьную учительницу с добрым сердцем.
Её присутствие постепенно возвращает его к жизни. Ханна не давит, не лезет с советами — просто делится с ним тихими вечерами, книгами и мелодиями, которые снова пробуждают в нём желание творить. Благодаря ей Эзра начинает замечать краски вокруг и слышать музыку в шуме волн.